[터널]터널 속에 갇힌 남자의 이야기

Posted by 아바래기
2010. 3. 24. 22:43 아바래기의 세상보기
터널
카테고리 소설
지은이 에르네스토 사바토 (이룸(김현주), 2006년)
상세보기

 나를 이해할 수 있었던 사람이 하나 존재했었다. 그런데 <그 사람은 바로 내가 죽인 사람이었다>.  이것은 후안 파블로 카스텔이 그를 온전하게 이해해줄 수 있는 유일한 사람, 마리아 이리바르네를 살해한 동기에 관한 이야기이다. 터널 속에 갇힌 한 남자의 고백. 후안은 회개가 아닌 회고를  통하여 그와 마리아의 지독한 사랑을 세상에 내려놓는다. 병적이기에 순수한 후안의 사랑은 그 누구도 이해할 수 없다. 왜냐하면 그를 이해줄 수 있는 유일한 사람이 이미 죽어버렸기 때문이다. 오만한만큼 고독한 파블로의 그림을 완벽하게 이해한 마리아는 그의 터널에 처음으로 발을 디딘 사람이자, 파블로의 영역에 존재하는 유일한 사람이다. 사람들과의 관계에 있어 일종의 결벽증을 보이는 파블로에 비한다면 마리아와 타인의 연결고리들은 추잡하기 짝이 없다. 눈 먼 남편의 앞에 연인이라 칭해도 어색할 것 없는 후안을 보란듯이 데리고 오고, 너무나 쉽게 남자를과 오해를 살만한 관계를 만드는 그녀를 파블로가 이해한다는 것은 처음부터 불가능한 일이었는지도 모른다. 마리아는 그를 이해하지만, 그는 그녀를 결코 이해할 수가 없다. 그것이 두 사람의 구멍이었다. 결국 그 구멍을 채우지 못했고 어느 시점에 도달하자 감정들이 한쪽으로만 기울기 시작했다. 사랑,증오,연민 그리고 집착. 이 모든 것이 얽히고섥혀 파블로의 터널에 차곡차곡 쌓여가고 있었다.

 

 내 그림을 제대로 이해했던 사람은 단 한 명밖에 없었다. 한편,이 작품들은 우둔한 관점을 지닌 비평가들로부터 갈수록 더 칭찬받을 것임이 틀림없다. 그리고 이 지옥의 벽들은 날이 갈수록 더 밀폐된 상태가 될것이다.-본문 중 발췌

 

결국 파블로는 사랑이란 형태로 자신의 터널을 공격하는 마리아를 살해하고 만다. 그는 원점으로 돌아가고 만 것이다. 그의 터널은 이제 온전히 그만의 것이 되었다. 태고적부터 그래왔듯이. 아르헨티나의 예사롭지 않은 작가 에르네스토 사바토의 <터널>은 사랑의 일그러짐을 지긋지긋할정도로 어지럽게 그려냈다. 첫장부터 마지막장까지 파블로의 혼란스런 심정과 함께 하는 <터널>은 아무리 부숴도 사라지지 않는 장벽을 파블로라는 고독한 남자와 함께 천천히 더듬어간다. 인간에게 있어서 터널은 어떤 의미일까? 사랑이란 이름 아래서도 부술 수 없는 경계일까. 파블로가 그녀를 진심으로 사랑했던 것인지, 자신을 이해해주기 때문에 불가항력적으로 사랑하게 된 것인지는 분명하지 않지만 그녀를 내쫓음으로써 그의 터널은 더 깊어지고 어두졌을 것이다. 파블로를 보면서 내가 아파했던 것만큼. 남미문학은 역시 어렵다.

                                                      도서 <터널>을 구매하고 싶다면?
이 댓글을 비밀 댓글로